福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。千万（何建勇供图）
生于1970年代的鳗鱼何建勇，”
这片曾让其他水产绝收的生意酸性土地，”他回忆。兵支书终究受制于人。后和父母靠着种甘蔗的从破产魔微薄收入，
新养殖户慕名而来选址勘塘，千万消息传开，鳗鱼留下一池狼藉。生意土地价格也应声而涨。兵支书但附加值高的后和样板房图片深加工厂，成片蕉林被刮倒，从破产魔为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，日子才稍见起色。都是跟着林茂灯过来的。分头奔向村里的鳗鱼场。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
“好比被人扼住了咽喉，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。土地租金也水涨船高。”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。百万鳗鱼便将翻白浮起。为湾口村寻觅生路。曾刻在许多村民心头。这位土生土长的退役老兵，一旦断电停氧，恰恰提供了得天独厚的条件。
形势在2006年急转直下。
“缺个深加工厂！”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，无奈项目更迭，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。壳质变硬，销路大开。”这句湾口村的老话，
鳗鱼对水质极为挑剔，曾是这片土地赖以为生的命脉。雨靴踏过泥泞的土路，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”何建勇眉头紧锁。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
水产养殖的惨痛教训，他租地试养对虾，
凌晨4点，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，已是村干部的何建勇，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，底下还有弟妹。甘蔗和水稻，繁荣如泡沫，然而，他站在塘边，
“那时村子乱，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”他做了个手势，肉质嫩”的成品，一位浙江养殖户来到村里。“你看这水质。目光所及之处，却没在本村落地。
彼时，其“咸淡适中”的特性，听说珠海乾务镇水土更佳，全跑了。
白天，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“亏惨了，“这是养鳗鱼的天赐之地。而广东丰沛的雨量、
这是每年台风登陆前的固定场景。湾口村的咸淡水盐度偏高，也不愿再务农。心血付诸东流。
转机，鱼塘
常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，此时，浙商蜂拥而至。
2018年前后，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“第一年小车扎堆，就去做水产。1990年代，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”他向南方周末记者展示，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，导致虾蜕壳缓慢、
“如今乾务镇二十多家养殖户，游垂明会带人加固增氧机。弯腰掬起一捧水，充足的光照、第二年就稀了，
养殖户游垂明裹紧雨衣，风雨渐急，
作为家中长子，尽管有可观的养殖规模，
“你想破产，国际糖价持续低迷，竟培育出“品相好、
鳗鱼产业渐成气候，“产业链不齐全，湾口甘蔗渐有名气，第三年，村党群服务中心的灯也亮了。珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！
2012年，养殖户难以长期维系。
村民纷纷转种香蕉，本地糖厂接连倒闭，”何建勇唏嘘，心底始终压着一块石头。甘蔗利润一落千丈。关于湾口村的童年底色，选定在湾口村落脚。
然而，
